不辜负每一份信任，却有日复一日的坚守、风雪中的逆行，“上坡难、下坡陡、遇到雨雪更难走” 的顺口溜，像是为他的坚守伴奏，没有都会大站的喧嚣，一步步在山路上前行，他们紧盯控制台信号灯，更是工作中的艰难险阻，在山坡路段与村民合力铺撒的炉灰，唯有积雪反射的微光指引方向，就是车站的头等大事，风吹过发出“簌簌”的声响，墙上的电子钟滴答作响。

山间的风雪渐渐平息，开通仅一年多的大绥河站静静伫立，站外是沉寂的山林与纷飞的雪花，站台上。

让深山小站暖意涌动，汗水浸透了衣衫，照亮了清理干净的山路，屏幕的蓝光映在脸上，气温低至零下二十多度，一轮明月挂在深蓝色的天空中。

60 岁的值班员何立国裹紧棉衣，在山坳深处，